他被譽為“中國梵高”，鄭板橋齊白石：想做他的跟班

#本文僅代表作者觀點，不代表IPRdaily立場#

原標題：他被譽為“中國梵高”，鄭板橋齊白石：想做他的跟班

今天，筆者要給大家介紹一位“猛士”藝術(shù)家。

他不熬雞湯，但當你看完他的故事以后，你會發(fā)現(xiàn)——自己所遭遇的挫折就算再大，也真的都不是事兒。

（不是魯迅......）

嘉靖44年，浙江紹興。

一位年近半百的文士在瘋狂之中，憤然拔下釘在墻柱上的長釘，猛地插進耳朵，又用力把頭撞向地面。

長釘穿耳而過，鮮血汩汩而流，場面之恐怖，讓人一點兒都不愿細想。

這位發(fā)狂的文士，就是生于明代、被譽為“中國梵高”的藝術(shù)家徐渭。

▲ 徐渭

而這等駭人的自殺，在他身上前后發(fā)生了九次。

用尖錐擊碎自己的腎囊、用利斧砍破自己的頭顱……

徐渭的每次自殺都不惜使用最殘忍的手法，拼命地要把自己置于死地，卻又次次幸免遇難。

命運不厭其煩地與他開著玩笑，直到他終于在一片窮困潦倒中孤獨死去。

所以在他身上到底都發(fā)生了什么？

他又是憑什么，能被稱作“中國的梵高”？

▲ 兩人的表情都一模一樣

如果要用一個詞來形容這位非同一般的藝術(shù)家的一生，那么我想就只有“狂狷”二字。

在徐渭以前，深受儒家思想熏陶的文人所創(chuàng)作的書畫，往往都有很強的說教意味。

比如梅花是一身傲骨，蘭花是清高幽雅，竹子是堅韌不拔，菊花是不趨炎勢……

不論是身居高位的顯貴，還是尚且窘迫的書生，都會不自覺地把這種固定的題材當作“命題作文”，用來塑造自己的“人設(shè)”。

所以與其說他們是在用繪畫抒發(fā)心境，不如說是在講些大道理。

▲ 梅蘭竹菊——文人F4

而且為了起到足夠的教化作用，這類畫作往往用筆工整、細膩、寫實，就像一幅幅評說道德的教科書一樣，久而久之，它們也就越來越有了一種“八股”的味道。

在這種文化里，道德規(guī)范就不可避免地要凌駕于人的主觀情感之上。

但徐渭不一樣。

他偏偏要拋棄具體寫實的形體，畫出個人的情感。

那他畫什么呢？他畫螃蟹，畫葡萄，畫被風(fēng)霜雨雪摧殘的竹。

比如這一幅《黃甲圖軸》。

▲ 徐渭《黃甲圖軸》

畫中的徐渭大筆一揮，讓或濃或淡的墨汁交疊、暈染，畫出巨大的、仿佛快要凋落的荷葉，以及荷葉下方一只緩緩爬行的螃蟹。

在整幅畫面中，徐渭特地在荷葉中心留了白，只用粗細不一的線條勾勒出葉脈，這讓整片荷葉更顯得自然生動。

哪怕它占據(jù)了一大半的篇幅，又處在畫面中央，也不會讓人覺得過分厚重，以至于整體畫面失去平衡。

▲ 憑占地面積晉升C位擔(dān)當

更特別的是，別人作畫都用熟宣紙，徐渭偏偏慣用生宣紙。

生宣紙滲水速度快，再加上水分含量大的淡墨，稍有不慎就很容易暈開，這意味著徐渭必須要用比常人更快的速度運筆用墨。所以別人是“作畫”，他卻說自己是在“寫畫”。

于是乎，在《黃甲圖軸》整幅畫里，盡管徐渭匠心獨具、用墨講究，但在旁人看來，似乎不過寥寥數(shù)筆，便已一氣呵成。

不論是荷葉還是螃蟹，我們都看不到什么刻意雕琢的痕跡，只剩下像影子一樣粗略的輪廓，以及和墨汁一樣濃厚的心情。

什么樣的心情呢？看徐渭題在畫面上邊的詩句。

“兀然有物氣豪粗，莫問年來珠有無。養(yǎng)就孤標人不識，時來黃甲獨傳爐?！?br/>

“這螃蟹如此蠢笨，卻偏偏橫行霸道、粗暴豪橫，明明腹中空空，竟還“黃榜”提名、高中甲第！”

在講究八股章法的科舉制度里，徐渭的狂放和飄逸是沒有位置的。

他自幼展露才華，堪稱“詩書文畫”四絕的全能型選手，甚至人稱“關(guān)起城門，只有這一個”，卻偏偏八次考取功名、八次落榜，直到41歲，在科舉之路上徹底心灰意冷。

而《黃甲圖軸》，表達的就是徐渭對科場黑暗、不辨好壞的憤慨，以及對那些名不副實的科舉進士的諷刺。

再看他的書法，更是難掩狂狷奇絕之氣。

▲ 徐渭《杜甫懷西郭茅舍七言草書詩軸》

怎么樣？看完是不是心里就一個想法：

看不懂。

他的狂草已經(jīng)完全不顧文字的辨識度，只剩下每一筆不斷跳躍、努力突破章法拘束的線條。

不同的筆畫，有的墨色濃重、質(zhì)感敦實，有的蜿蜒輕盈、宛若游龍，有的又像被掐住了手腕，墨色干枯、滯澀凝結(jié)。

好像在徐渭的氣場下，每一個筆畫都有了它們自己的想法、自己的走向，但整體上卻散而不亂、渾然天成，這跟梵高的畫有異曲同工之妙。

▲ 梵高的畫，每一根線條都蠢蠢欲動，充滿了存在感，好像隨時準備著，要突破整體畫面的拘束一樣，徐渭的字亦如此

看著他的字，我們仿佛可以想象出徐渭運筆的場面——

他一邊在紙上任意地涂抹，一邊盡情宣泄著內(nèi)心狂風(fēng)暴雨似的憤怒，就像一位充滿激情的鋼琴家撥弄著指尖的音符，抑揚頓挫、蕩氣回腸。

正如明末史學(xué)家張岱所言：“青藤之書，書中有畫，青藤之畫，畫中有書?！保ㄐ煳?，號青藤道士）

▲ 迷弟+1

可以說，中國古代文人的“狂放用筆”正是在徐渭這里被發(fā)展、完善，乃至達到巔峰的。

可這樣一位狂士，人生的底色卻盡顯悲涼。

除了才華橫溢卻屢次落榜以外，他的家庭從一開始就支離破碎。

出生于沒落的官僚世家，父親早亡，生母地位卑賤，不久就被趕出家門，盡管府上夫人待他很好，也不免終日寄人籬下。

25歲，徐家的房屋田產(chǎn)被地方豪紳無賴奪去。

26歲，結(jié)發(fā)之妻又得病去世。

年紀輕輕，徐渭就落了個家破人亡、形單影只。

▲ 徐渭造像

幾次三番遇難，直到中年，37歲的徐渭才終于遇到了賞識他的伯樂——時任浙閩總督的胡宗憲，把他招入幕府、充當幕僚。

在這段短暫的被重用的時期，徐渭為胡宗憲屢屢獻策，大敗倭寇，一展才干。

▲ 胡宗憲（《大明王朝1566》）

但好景不長，明朝官場風(fēng)云變幻，在徐渭被招入幕府五年后，胡宗憲所依附的嚴嵩倒臺——順帶粉碎了徐渭施展抱負的夢想。

在一連串的暴擊下，徐渭的精神開始崩潰。

也就是在這個時期，他開始像我們在開頭講述的那樣，不斷地自殺。

▲ 《徐渭畫像》王明明

晚年的徐渭嘗試了無數(shù)極端的自殺方式，結(jié)合他的書信中說自己“發(fā)狂”、“看見幻像”的描述，差不多可以斷定，這個坎坷一生的藝術(shù)家，是患了精神疾病。

他不斷地試圖擊碎自己的肉體，希望以此逃脫命運的禁錮，得到精神的解脫。

但是，如此折騰卻依舊不得死，徐渭只得轉(zhuǎn)而將自己無處宣泄的激情和憤慨，傾數(shù)投入了藝術(shù)的創(chuàng)作。

而在這些以血淚成就的作品中，最經(jīng)典的，就數(shù)這幅《墨葡萄圖》了。

▲ 徐渭《墨葡萄圖》

仔細看看，這紙上畫的，不是什么隨意寫就的墨點，而是一顆顆破碎了的野葡萄。

這些葡萄早已過了結(jié)實的季節(jié)，卻橫掛荒野枝頭，無人賞識，在晚秋的寒風(fēng)里，飄來蕩去。它們?nèi)淌茱L(fēng)霜的啃噬，但始終不肯落到泥里。

這上面還附有一段歪七扭八的題詩，像葡萄藤一樣隨風(fēng)飄搖著：

“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！?/span>

“我這一生，跌跌撞撞竟然就過完了落魄半生，滿腹才華如今卻沒有地方可以使，簡直就像這野藤上的果實，被拋棄在曠野里！”

字字啼血，可見心中有多少憤慨和不甘。

在《墨葡萄圖》里，徐渭為了更加準確地表達自己的心情，他創(chuàng)造性地在畫畫的墨汁里加入了膠水。

這樣一來，當深淺不一的水墨被先后疊加在畫紙上時，互相之間就不至于過分滲透，反而能營造出一種斑駁的、濕漉漉的效果。

膠墨相融，水墨涂抹，是徐渭繪畫的一大特色。

▲ 葡萄果實看起來濕漉漉的

除了用墨，還有運筆。

如果細看你會發(fā)現(xiàn)，和大面積渲染的葡萄果實相對的，是纖細的枝條。

原本位于右上方的主干尚且還能保持一點硬度，但是越往下，枝條就被畫得越是纖細，直到在畫面里只剩下一絲絲若隱若現(xiàn)的細線，隨風(fēng)飄搖。

▲ 看這些細線，好像隨時都會被風(fēng)吹斷

而在構(gòu)圖上，除了古代文人慣用的留白以外，徐渭還讓上方的詩句都一并入畫了。

他把詩句安排在左上角，自上而下，卻又通通向左歪斜著。就好像此時恰有一陣風(fēng)，從右邊簌簌地刮來，一時間，枝條、詩句，連同徐渭的人生，都一齊隨風(fēng)飄零了起來。

徐渭的晚年，境遇潦倒，貧病交加，他靠出賣字畫度日，直到自己的作品被變賣殆盡。

73歲，徐渭在寫完了記述自己坎坷人生的《畸譜》后去世。去世時，身邊僅剩一只狗與他相伴，而他的身下，連一鋪席子也沒有。

▲ 徐渭《雜花圖卷》

在徐渭的眼里，他的一生是“畸”的一生，是不正常的一生。

然而正是這種“不正常”，讓他在宣揚“存天理、滅人欲”的古板時代，開創(chuàng)了舍棄形體、肆意彰顯個人內(nèi)心情感的大寫意畫派，完成了中國畫從“寫實”到“寫意”的最后一步。

可以說，徐渭的作品，是從壓抑人性的舊文化里開出的純真之花，給明代以后逐漸黯淡的藝術(shù)世界，帶來了一陣清新自然的山野之風(fēng)。

就像印象派的誕生，深刻影響了西方近現(xiàn)代藝術(shù)的走向一樣，徐渭的天才創(chuàng)造，為后續(xù)大寫意繪畫的發(fā)展起到了開創(chuàng)、奠基和推動的作用，也極大影響了后世的文人和藝術(shù)家，比如八大山人、石濤、揚州八怪……

其中，甚至連最講究風(fēng)骨的鄭板橋都自稱——

“愿做青藤門下走狗?！?br/>

齊白石呢，更是感嘆——

“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙?！?/p>

▲ （左）鄭板橋；（右）齊白石

生活確實是把徐渭打倒了，卻始終沒能把他消滅。

他身上的這股狂傲，也終究穿越了千年，成了他所有作品里不滅的印記。

*參考資料

《中國通史》（上海人民出版社）白壽彝

《徐渭大寫意花鳥“放逸”風(fēng)格探析》黃斐斐

《徐渭大寫意花鳥畫筆墨初探》孫英

《徐渭大寫意繪畫風(fēng)格研究》劉洋

《論徐渭繪畫中的情感表達》張曼

《徐渭的繪畫美學(xué)思想及其現(xiàn)代性意蘊研究》朱娟

《徐渭書法風(fēng)格研究》秦炳娟

來源：意外藝術(shù)

作者：白陶

編輯：IPRdaily王穎          校對：IPRdaily縱橫君

青年有為！尋找2021年“40位40歲以下企業(yè)知識產(chǎn)權(quán)精英”活動正式啟動

報名！2021年「廣東省知識產(chǎn)權(quán)代理人才培訓(xùn)班」來啦！

「關(guān)于IPRdaily」

IPRdaily是具有全球影響力的知識產(chǎn)權(quán)媒體，致力于連接全球知識產(chǎn)權(quán)與科技創(chuàng)新人才。匯聚了來自于中國、美國、歐洲、俄羅斯、以色列、澳大利亞、新加坡、日本、韓國等15個國家和地區(qū)的高科技公司及成長型科技企業(yè)的管理者及科技研發(fā)或知識產(chǎn)權(quán)負責(zé)人，還有來自政府、律師及代理事務(wù)所、研發(fā)或服務(wù)機構(gòu)的全球近100萬用戶（國內(nèi)70余萬+海外近30萬），2019年全年全網(wǎng)頁面瀏覽量已經(jīng)突破過億次傳播。

（英文官網(wǎng)：iprdaily.com  中文官網(wǎng)：iprdaily.cn） 

本文來自意外藝術(shù)并經(jīng)IPRdaily.cn中文網(wǎng)編輯。轉(zhuǎn)載此文章須經(jīng)權(quán)利人同意，并附上出處與作者信息。文章不代表IPRdaily.cn立場，如若轉(zhuǎn)載，請注明出處：“http://www.islanderfriend.com/